O QUARTO BRANCO

Eles feriam, da maneira própria deles. Ferir era um grosso modo de sobreviver. Enquanto ela permanecia em casulo, reinavam , gloriosos. Ela ficava distante, flutuando. Quase sempre suave demais: obediente, passiva, esvaziando seu eu para não ferir ninguém. Mas a técnica acabava sendo uma faca de dois gumes: era ferida pelo inimigo e por ela mesma, por não se defender.
- Seiko não estava errada em me substituir. A errada fui eu, por ensinar tudo ao Valdemar.
Não era ela quem falava, era a irmã. Pensava o dia todo porque estava dentro do quarto branco. Sua rotina era ficar lá, numa espera que continha uma felicidade agônica.
- Não disseram quanto tempo você fica internada. Disseram que a culpada fui eu. Tenho que ficar aqui pelo menos um ano.
Setsuko falava coisas sem sentido. Vagamente lembrava da risada de Seiko e uma faca de cozinha cortando a risada.
Facas afiadas: Setsuko sentia culpa. Usadas para cortar sashimi, as lãminas tinham que estar zunindo. Rezava a lenda que mulheres não podiam cortar sashimi tão bem como os homens por causa da temperatura das mãos ao lidar com o peixe cru. Seiko havia empregado Setsuko por considerá-la exímia e ajudar a sustentar a irmã, que vivia em depressão.
Passaram-se três meses e a dona do restaurante substituiu Setsuko por seu auxiliar de cozinha. Poderia pagar bem menos a ele, um jovem recém-chegado do Ceará.
Um dia viu a irmã chorando no sofá. Descontrolada, Setsuko contou a estória. Ela resolveu fazer justiça com as próprias mãos. Deixou a irmã chorando e foi ter com Seiko. Em poucos minutos a dona do restaurante ficou desfigurada. Ela fugiu correndo para o quarto branco. Não, ainda não branco. Era amarelado como a cor dos biliosos. Foi se esconder sob alguns cobertores, com medo da polícia.
Não tinha ideia de quanto tempo ficou sob os cobertores. Seiko a descobriu com cuidado dizendo que elas precisavam ir a um lugar onde cuidariam bem dela. Seu rosto, embora muito pálido, estava quase sorridente como a faca de sashimi.